El Libro del Idiota

Esta, una triste cárcel de un libro lleno de palabras pero con poco significado, suena un hueco cuando se le da un golpecito para probar.

Si bien vacante, vacío, y con los ojos de sorpresa en una página, habla tonterías y sin sentidos en voz alta en la página que sigue, sus pulmones son ruidosos cuando calla. Es silencioso cuando resopla y jadea para hacer el mayo ruido posible. Tal vez debería existir paciencia y piedad para éste idota congénito, babeante, que se chupa el dedo, que digiere sus pensamientos, rascándose la cabeza y el vientre, buscándose pulgas en las páginas de sus piernas. Pero tal condolencia y paciencia es un balde aquí.

O tal vez debería existir cautela, y secreta admiración para el libro - idiota que está habilitado para decir la verdad usando el humor. Un tonto puede perforar con utilidad la pedantería, pero esa admiración es en balde aquí.

Este libro no tiene la virtud de la ironía ni merece la piedad reservada para los que están en verdad desquiciados. Entre el estridente ruido y el vacuo silencio no hay nada sustancial.

¿Cómo leer un libro así? Tal vez no se lea o no se pueda. A lo mejor sólo pueda ser reusado, reescrito. Tal vez deberíamos darle la espalda. Podríamos encontrar el espacio entre su gran pliegue de flatulenta arrogancia para otro libro. Deberíamos devolverlo e intentarlo nuevamente, para que se deseche y se pierda, en algún perdido estante inferior. Guardado como papel de desperdicios en la letrina.

The Pillow Book